Corps chagrins
Nouvelle proposée à l’atelier d’écriture « Plumes d’ici et d’ailleurs » sur le thème « Ecrire au musée » : choisir une œuvre d’art et laisser aller son imagination.
EGON
SCHIELE
EGON SCHIELE
DEMI-NU
AUTOPORTRAIT 1911 SEMI-NUDE SELF PORTRAIT 1911
Gouache
et crayons sur papier Gouache and pencil on paper
LEOPOLD
MUSEUM LEOPOLD
MUSEUM
VIENNE
VIENNA
AUTRICHE AUSTRIA
Maître,
La
peinture nous sépare mais l’art nous réunit. Le destin aussi qui se moque et rit
de nos misères. C’est pour me distraire
qu’il m’a été conseillé de visiter à Vienne le Leopold Museum aux cimaises
desquelles demeurent vos toiles. L‘une d’elles me touche tout particulièrement.
C’est pourquoi j’éprouve le besoin de vous écrire ce qui, en ce regard à la
renverse, ce corps amaigri, ces teintes tristes, me fascine.
Déjà,
pour cet autoportrait de 1911, vous avez voulu un gisant en souffrance, les
yeux révulsés. Déjà ces couleurs de nuit, de sang, de souffre et de rouille. Est-ce
votre idée de l’avenir, votre avenir, notre avenir à tous, que vous pressentez
et illustrez ainsi? Est-ce votre sensibilité à l’Histoire, votre savante
intuition d’un monde courant à sa ruine? Ou n’y a-t-il dans ce nu que
l’expression morbide de votre façon de vous agripper à la vie ?
L’empire
austro-hongrois porté par la dynastie des Habsbourg défie le temps. Le Ring
s’enorgueillit de ses palais massifs. Vienne s’enivre de petit vin blanc et de
grandes idées. Vous aussi ! Vous avez 21 ans. Vous critiquez les
institutions, la morale, l’art officiel. Avec Gustav Klimt et Koloman Moser, vous
appartenez à la Sécession, ce groupe d’artistes qui réclame le droit de créer
en totale liberté. Avec Kokoschka vous redéfinissez l’expressionnisme. Vous
êtes en bonne compagnie, mais l’avenir se défile.
Identité
tourmentée, fracturée, d’un autoportrait à l’autre, vous en avez peint ou
dessiné une centaine, se répète la même question, « Qui
suis-je ? ». Votre nu pleure si bien les illusions sans lendemain,
les coups de bistouri du destin. Il incline dramatiquement la tête, s’oublie.
Il râle sur un monde défunt ! Je sais de quoi je parle !
Impuissant,
manchot est ce reflet de vous-même. Il n’a pas de bras, dilués dans le
noir. Plus de poings pour lutter, de
mains pour étreindre. Les mains ! Si essentielles aux artistes. Qui nous
expriment, nous trahissent, nous lient à autrui. Celles qui nous font Homme
pour prier, supplier, tenter de saisir ce qui s’évanouit. Vous les avez omises.
On
y lit, mieux que sur un visage, le temps qui passe et l’âge qui cherche à se
dissimuler. Les femmes le savent. Avant, mes mains jouaient sans relâche, Bach
et Chopin notamment. Mes mains de concertiste s’envolaient en musique pour
convaincre, émouvoir, séduire. Aujourd’hui, les veines bleu nuit s’entrelacent,
trop visibles, entre les tendons rougis et saillants. La peau s’affine, si fragile, entre de
vilaines éphélides. Ma force s’amenuise et les doigts trébuchent sur les notes.
Nues, déchues, impudiques. Mes mains si précieuses. Pourtant, aucun d’eux en
blouse blanche ne renonce, et chaque jour, me pince et me pique pour que d’un
malheureux vaisseau jaillisse encore un sang rouge vif.
Vous
comme moi, Egon Schiele, nos mains ne nous délivrent plus d’aucun désespoir.
Elles n’étreignent que le vide. Mieux vaut alors, comme vous en avez jugé, ne
pas les représenter. Mais, voulez-vous dire qu’il devient inutile de se
battre ?
Vous
n’avez jamais fait le deuil de votre père, trop tôt disparu, qui vous
encourageait à dessiner. Il vous laisse en tutelle à un oncle qui ne rêve pour
vous que d’une place dans les chemins de fer. Abandonné par son suicide, hanté
par cette tragédie, empêtré dans vos tourments, à 15 ans, vous renoncez au
bonheur. Oui, vous avez le droit de vous plaindre. De douter, de ne croire en
rien. Oui, vos toiles ont le droit d’exister, même si elles nous choquent, nous
agressent. Eros et Thanatos y sont obscènes. La déchéance et la mort s’y
exposent sans détour. Comment vous donner tort ?
Pour
ma part, je ne ressens plus d’effroi. Ces poses singulières qui donnent à vos
modèles cadavériques une tournure difforme de contorsionniste détraqué, ces
teintes de Toussaint qui dans la lividité des chairs accentuent l’aspect
malingre des corps et évoquent la mort, oui, avant, je les aurais haïs.
Avant !
Avant,
j’aurais dédaigné vos tableaux morbides, votre goût pour la provocation, les
compulsions pornographiques qui vous envoyèrent en prison en 1912. Vos portraits
aux regards hallucinés ne sont pas vraiment enthousiasmants, vos personnages
laids et lubriques pas vraiment rassurants. Vous n’en disconviendrez pas !
Avant,
j’aimais en peinture ce que vous-même avez adoré, l’or et la lumière, les
lignes fluides et sinueuses, les chairs alanguies et radieuses, l’élégance heureuse.
C’était avant, pour vous aussi. Vous avez claqué la porte de ces ateliers, pris
votre parti, choisi, et vos toiles désormais s’abîment dans une infinie
tristesse.
Vous
le peignez si bien, ce mal qui ronge, qui brûle, qui glace. Dans laquelle,
dites-moi, y a-t-il une once d’espoir ? Dans laquelle de vos œuvres y a-t-il
la moindre certitude de s’en sortir? Aucune. Nulle part. C’est pour cela
que je vous écris.
Il
n’y a que tragédie en votre érotisme insatiable et désenchanté, en vos nus
décharnés dont vous allez chercher les modèles dans les hôpitaux
psychiatriques, en vos compositions anguleuses inachevées, en votre angoisse
livrée en l’état, brutale, crue.
Mais
voilà, cet autoportrait de 1911, cet affamé brisé au plus intime de lui-même, ce
corps squelettique aux sinistres couleurs, c’est vous autant que moi.
Moi
maintenant, moi dévorée à 28 ans par cette longue maladie dont on ne cache plus
le nom. Un être à vif et à nu déstructuré par le mal et les années d’hôpital.
Un patchwork d’organes plus ou moins superflus qu’un habile coup de bistouri
enlève à la va-vite, qu’un invisible rayon irradie en silence. Un pantin
désarticulé qui ne sait plus à quel saint se vouer.
Maître, vous le peignez si bien, ce mal qui
ronge, qui brûle, qui glace. Si bien, cette explosion de désespoir. La mort qui
rôde, la peine qui est la mienne.
C’est
pourquoi, dans la salle A du Leopold Museum, devant votre célèbre tableau,
« Demi-nu, autoportrait, 1911 », j’ai pleuré.
Merci,
Maître.
Commentaires
Enregistrer un commentaire